Những tựa sách phiên bản giới hạn

Set.iciotto.

Apr 7, 2022

Đã bao lâu rồi bạn không chọn cho mình một tựa sách?

"Đâu là quyển sách cậu thích nhất?", với tôi đây là câu hỏi hay nhất để bắt đầu tìm hiểu một ai đó. Là tìm hiểu nhé, không phải để bắt chuyện đâu. Tôi không nghĩ sẽ là một bản nhạc ta ngẫm lyrics trong 3 phút hay một bộ phim đưa ta tham quan "khung cảnh đóng hộp", tôi chọn ngồi lại để nghe họ kể về những con chữ tuy tĩnh lặng nhưng có thể khiến đầu óc của họ không thể ngừng suy ngừng nghĩ trong suốt mấy tuần liền. Sẽ không phải là âm nhạc vì tôi không thể dựa vào đoạn cảm xúc được sinh ra trong 3-4 phút mà rõ hơn về một người và câu chuyện của họ. Sẽ không phải là phim vì phim không thể có thứ mà sách có, một bức tranh do chính người đọc vẽ nên, không ai giống ai.

Có lẽ bạn cũng có cho riêng mình một người như thế này, tôi sẽ nói qua vài đặc điểm nhé: Người đó có một lifestyle rất hay và thu hút bạn. Mỗi câu chuyện từ người đó rất cuốn, rất đặc biệt khiến bạn rất muốn nghe nhiều hơn về họ. Vài dòng chia sẻ của người đó khiến bạn có những góc nhìn mới mẻ hơn về bất kì điều gì. Bạn rất thích, rất ngưỡng mộ những chặng đường người đó đi qua và cách họ hình thành nên những quan điểm độc đáo đó. Mindset của họ khiến bạn nhận định đây là một người khác hẳn với những người bạn từng gặp, theo chiều hướng tích cực. Theo dõi họ khiến bạn cải thiện hơn về suy nghĩ, thói quen, tính cách, lời nói,... Và hơn hết là, họ là hình tượng mà bạn hướng tới. Là người đó đấy, tôi hay gọi người ấy là lifestyle-crush.

Anh bạn lifestyle-crush kia của tôi chắc là chẳng có gì hay ho ngoài cả hành trình từ một hòn đá lệch quỹ đạo ngoài vũ trụ, cho đến khi cậu biết về nước, về cây, về mây và trời. Mất khoảng thời gian để cậu định hình lại bản thân cậu cần gì. Đến tận hôm nay, cậu là một hành tinh màu mỡ mà tôi tin rằng ánh sáng cậu nổi bật trong các vì sao kia. Vì sao ư? Là một người vô cùng xét nét từng tiểu tiết, bản thân tôi cũng thật sự bị cuốn vào từng dòng suy nghĩ của cậu, những mẩu chuyện mà cậu kể, những thứ cậu bỏ nhiều thời gian để đọc, để học hỏi và tìm tòi. Cả cái cách cậu trau chuốt bản thân mình qua từng trang sách, từng trải nghiệm. Là vậy đó, trên bất kì chuyến đi nào, hoặc là có một lộ trình thật chắc chắn, hoặc sẽ lạc lối cả đời. Và hiển nhiên, ta chẳng thể nào có kế hoạch rõ ràng cụ thể ngay từ lần đầu tiên vào việc cả, trừ khi ta chịu xem sách tham khảo và hướng dẫn.

"Ví cuộc đời bạn là một quyển sách. Có những người đọc từ đầu, khó có thể xem được cả đoạn cuối, đó là cha mẹ bạn. Có những người đọc hết một chương, rồi rời đi, người bạn yêu năm 17 tuổi. Có những người lướt qua ta vài ba trang sách, họ mặc định nội dung toàn quyển sách, rằng đoạn này như thế thì cả quyển này như thế, rằng lúc này mày tệ thì cả cuộc đời mày không ngóc được đầu lên, rằng giờ mày không có khả năng thì cả chặn đường tiếp theo mày không xứng đáng. Với một số người, trang sách hay là do tác giả ngẫu hứng, thành công của bạn lúc đó là do hên. Nhưng cũng sẽ có người, dù văn phong hay hay dở, họ vẫn quý và cảm nhận từng trang sách từ giữa đến cuối, và rất vui khi được nghe bạn kể về phần đầu, phần mà chỉ cha mẹ bạn đọc được. Họ sẽ tiếp nối cha mẹ bạn, dõi theo bạn, đến chương cuối cùng."

Thế mới nói, người đọc sách có muôn hình vạn trạng, nhưng người viết nên cuốn sách đó là độc nhất. Một quyển sách không thể tìm thấy ở bất kì nơi nào khác, và bản thân ta là người hiểu nó nhất. Một quyển sách mà ta phải tự viết cho riêng mình. Và dĩ nhiên, tôi hay bạn cũng chẳng thế viết nên quyển sách của chính mình một cách hay nhất nếu không đọc và học từ những vị tác giả khác.

Từ vài câu chuyện của anh bạn kia, tôi dần phủi đi những lớp bụi lâu ngày vương trên kệ sách. Dần thì tôi có lại thói quen đọc và sự hứng thú với các con chữ. Đọc những quyển sách mình thích, về ngành mình mê, hay những điều mình quan tâm, thật sự nó thích lắm. Càng lớn, ta càng biến việc đọc sách trở thành sở thích, là một loại trải nghiệm không thể thiếu.